Gabriel, la vingtaine, occupe ses journées entre longboard dancing et manifestations en faveur d’une consommation responsable, et ses nuits entre maraudes et discussions alcoolisées avec ses copains.
Quand il se fait repérer dans la rue par une agence de mannequins, il se montre tout d’abord incrédule, puis y voit une opportunité de payer son loyer et de boucler ses fins de mois. Ses débuts devant l’objectif correspondent à sa rencontre avec Lina, jeune femme droite et discrète, prise dans l’engrenage des troubles alimentaires.
Ensemble, Gabriel et Lina progressent sur un fil. Lui découvre le milieu de la mode et du luxe, enchaîne les castings et les défilés, soigne son apparence comme son anxiété sociale. Elle accumule les séances de cardio, jogging et renforcement musculaire, s’enferme peu à peu dans la solitude, retarde toujours plus le moment de se retrouver devant son assiette. Dans les méandres de la capitale, où les discours injonctifs s’affichent en grand sur les immeubles et à chaque bouche de métro, ils placent leurs aspirations devant des miroirs qui ne reflètent souvent pas la réalité…